Songlist Help Flash V: Fotos de carreteras

El diseño de carreteras no es una profesión sencilla. Pero diseñar buenas portadas de discos tampoco lo es y además, generalmente tienes menos presupuesto y menos tiempo para hacerlas. Quizás por esa razón, hay ciertos elementos que se repiten a lo largo del tiempo. Y es que si en nuestra anterior lista hablábamos de un gran clásico, los vídeos con coches, ahora vamos con otro que no se queda atrás: las portadas con fotos de carreteras.

NUESTRO TOP 10 DE PORTADAS CON FOTOGRAFÍAS DE CARRETERAS

Como las repetimos en cada lista, seguro que ya conocéis las normas generales de las Songlists Help Flash (https://help-flash.com/songlist-san-valentin-on-the-road/). Así que solo vamos a comentar las específicas de este top: la portada debe existir también en formato físico y tiene que pertenecer a lo que tradicionalmente llamábamos “disco” o LP. ¿Y por qué? ¿Por qué dejamos fuera a singles, maxisingles o formatos exclusivamente digitales? Pues porque nos ha dado por ahí, no hay ninguna otra razón. Vamos con el top.

10. YIELD, PEARL JAM (1998)

En septiembre del año pasado se habló muchísimo del trigésimo aniversario de “Nevermind”, de Nirvana. Pese a que por aquel entonces muchos pensaban que Pearl Jam simplemente se habían subido al carro del grunge, en realidad fueron anteriores al boom: habían debutado un mes antes, con “Ten”. Un disco que vendió y sigue vendiendo mucho: más de 9 millones de copias solo en Estados Unidos. Casi siete años después llegó “Yield”, un retorno al sonido tradicional del grupo, después del más innovador “No Code”. Ese clasicismo se refleja también en la sobria y portada, 100% rock: carretera solitaria y señal de tráfico al uso. Las letras, eso sí, abrieron mucho el abanico de sus influencias, inspirándose en obras de Bulgakov, Daniel Quinn o Bukowski. Por cierto, si leyendo esto os han entrado ganas de volver a escuchar a Pearl Jam, que sepáis que siguen muy, muy activos.

9. F♯ A♯ ∞, GODSPEED YOU! BLACK EMPEROR (1998)

Ni entrevistas, ni merchandising, ni fotos del grupo: solo un par de imágenes desenfocadas. Un nombre extraído de un oscuro documental japonés sobre una banda de moteros. Tres discos sin apenas información adicional (a veces, ni los nombres de las canciones) entre 1997 y 2002. A GY!BE no les gustaba jugar siguiendo las reglas. Este disco se puede considerar el debut oficial de la banda, la presentación al “gran público” de sus expresionistas instrumentales, intensos, orgánicos, inolvidables en directo. Sin respiro desde el primer minuto: “The car´s on fire / And there´s no driver at the wheel”. Veinte años después, las cosas han cambiado: siguen publicando discos, pero ahora sí dan entrevistas. Por email.   

8. CAR WHEELS ON A GRAVEL ROAD, LUCINDA WILLIAMS (1998)

Siempre hay que prestar atención a las carreteras secundarias. Y a las no asfaltadas. Parece un consejo de la DGT (y muy acertado, además), pero también se aplica a la vida. Y a la música. Como explica Jenn Pelly en Pitchfork, Lucinda era demasiado rock para Nashville y demasiado country para Los Ángeles: no pertenecía a ningún lugar. Así que a los 18 años se marchó de casa y después de dos décadas tocando en pequeños clubes, el reconocimiento definitivo le llegó con este “crudo y exquisito diario de sus viajes por su Sur, de Jackson a Vicksburg, de West Memphis a Slidell, de la Louisiana Highway a Lake Pontchartrain”. Recuerdos que se convierten en tatuajes, lágrimas que se mezclan con el polvo de la carretera y talento para emocionar a todo un continente (o a varios).      

7. THE LEGEND OF JOHNNY CASH (2005)

¿Cómo podríamos hablar de discos y carreteras sin mencionar a (pónganse en pie) Johnny Cash? Recordemos su versión de “I´ve Been Everywhere”, en la que menciona casi 100 localidades diferentes. Y es que cuando Johnny afirma "Listen, I've traveled every road in this here land", sabes que no está exagerando. Este disco recopila temas de sus American Recordings, los discos que convirtieron a Johnny en una estrella indie, con los clásicos que grabó para Sun y Columbia, cuando salía de gira con tipos como Elvis Presley o Jerry Lee Lewis. Puede la publicación de “The Legend of Johnny Cash” fuera una decisión comercial, aprovechando el estreno ese mismo año de la película sobre su figura protagonizada por Joaquin Phoenix, pero, cómo no podía ser de otra forma, el disco es magnífico. Desde “Folsom Prision Blues” hasta ese “Hurt” que supera al original de Nine Inch Nails, un recorrido por todas las caras del eterno Man in Black. 

6. ARE WE THERE, SHARON VAN ETTEN (2014)

Ya algo agotados de tantos y tantos diálogos, los fans de The Walking Dead recuperaron emociones perdidas con el capítulo 4 de la 4ª temporada: algo seguía pareciendo falso, Rick, pero el episodio terminaba con “Serpents” de Sharon Van Etten, y ese tema resiste cualquier apocalipsis. Dos años después, llegó “Are We There”, la primera gran obra, sin fisuras, de Sharon. Un disco de mayor riqueza musical, con más caras, el mismo número de aristas y letras aún más destiladas: “Help me deserve you / sing me praise / You love me, but you'll change” canta en “I love you, but I’m lost”. Lo mejor, sin duda, es empezar a escucharlo cuanto antes, pero si queréis leer más sobre el disco, os recomendamos esta crítica de Jenesaispop. Si la imagen de portada os parece muy cinematográfica, habéis acertado: la mujer que conduce es nada más y nada menos que Agnès Varda, retratada por Martine Franck, fotógrafa de Magnum durante más de 30 años. 

5. CALIFORNIA, AMERICAN MUSIC CLUB (1988)

Lo manda la tradición: un disco con una fotografía de una carretera en blanco y negro (o variaciones monocromáticas) debe ser melancólico, introspectivo, bonito. Si subimos varios grados a cada uno de esos adjetivos, estaremos cerca de “California”, la obra maestra de American Music Club (o una de ellas), un disco tan respetuoso con la tradición como pionero de múltiples nuevos estilos: post-rock, slowcore, americana… No es un disco pensado para alegrar tus días en la carretera, pero sí para recompensar cada minuto que le dediques. Mención especial a la magnífica fotografía de Bobby Neel Adams, cuyas imágenes son una perfecta puerta de entrada a las atmósferas de American Music Club, desde el debut de la banda, “The Restless Stranger”. Os avisamos antes de hacer clic: esta última portada es, digámoslo así, dura de ver. 

4. EXIT PLANET DUSK, THE CHEMICAL BROTHERS (1995)

Pasar de las letanías de Mark Eitzel al debut de los Chemical Brothers es todo un cambio de sentido. Pero también es cierto que “Exit Planet Dusk” es un disco mucho más punk de lo que parecía; de hecho, los hermanos químicos acabarían siendo cabezas de cartel en todos los festivales de los noventa. Ahora parece lógico, pero hace 30 años no era tan fácil encontrar puentes entre el rock alternativo y la electrónica masiva. Indiscutibles estrellas del equipo del big beat, junto a Prodigy y Fatboy Slim, este disco, desde ese “Leave Home” inicial, es el pregonero de la fiesta eterna que vino después: “Hey Girls, Hey Boys, Superstar DJs, here we go!”. 

3. CINEMA, LUDOVICO EINAUDI (2021)

Si has ido al cine alguna vez en los últimos años, hay muchas probabilidades de que hayas escuchado una banda sonora de Ludovico Einaudi (y visto actuar a Timothée Chalamet, pero ese es otro tema). Ludovico, nieto del segundo presidente de la República Italiana, educado en el Conservatorio Verdi de Milán, no solo es una referencia del clasicismo minimalista contemporáneo, sino también toda una rockstar. Y lleva años siéndolo. Por ejemplo, actuó en el primer Apple Music Festival, en 2007. Y repitió seis años más tarde, con Lady Gaga, Elton John, Pixies, Katy Perry o Justin Timberlake de compañeros de cartel. “Cinema” recopila 28 piezas, incluidas en películas tan diversas y prestigiosas como “Nomadland”, “El padre” o “Insidious”. Él lo tiene muy claro: ´Siempre me resulta interesante escuchar mi música combinada con imágenes; es como redescubrirla, con una interpretación diferente”. A juzgar por las cifras (una de cada 10 reproducciones de música clásica en UK es de una obra suya), hay millones de personas que están de acuerdo con su punto de vista. 

2. AUTOBAHN, KRAFTWERK (1974)

Si vamos a hablar de discos revolucionarios, pongámonos serios. Todo lo que vino después, y cuando decimos todo, nos referimos a todo, lo cambió “Autobahn”, el primer disco de Kraftwerk que suena a Kraftwerk. El sonido sería evolucionado una y otra vez, mutado en laboratorio, perfeccionado, pero la génesis está aquí. Ellos vieron algo que no existía. O como dijeron, mucho mejor, en The New York Times: “¿Quién podía saber que los robots eran tan funky?”. 40 años después, The Guardian lo tiene muy claro: Kraftwerk sigue siendo el grupo más influyente del mundo. Solo a ellos podrían invitarles a actuar 8 noches seguidas en el templo del arte contemporáneo, la Tate Modern de Londres y al mismo tiempo introducirles en el Hall of Fame de los Grammy. Si sois fans de los de Düsseldorf, recordaréis que “Autobahn” tiene otra portada, sin foto, pero que también podría haber entrado en este top. 

1. NEBRASKA, BRUCE SPRINGSTEEN (1982)

Cuando Prefab Sprout escribieron su hit “Cars and Girls”, todo el mundo vio en él un ataque al Springsteen style of life: la carretera, la chica en el asiento del pasajero, la libertad reducida a una cuestión de millas. Era, por supuesto, un ataque gratuito: nadie como Bruce supo ver el otro carril del sueño americano. Quizás con la excepción de David Michael Kennedy, el autor de icónica fotografía de portada. “Nebraska” es una anomalía en la obra de Springsteen y, al mismo tiempo, su quintaesencia perfecta. Quizás por ello, el intento de grabar sus canciones con la superlativa acumulación de talento de la E Street Band no funcionó (aunque sí lo haga y cómo, en directo). El Boss prefirió quedarse con el material que grabó en solitario, en su mayoría en una única sesión, un frío (suponemos) 3 de enero de 1982. Sí, es curioso, pero de entre todas esas historias que se cuentan en “Nebraska”, esos apostadores a los que solo dejaron una opción, esos condenados a 99 años y 1 día o esos fugitivos que suplican que nadie intente detenerlos, parece surgir una razón para seguir. Para creer. Humor negro o esperanza, dos caras de una misma moneda.  A todo el mundo le gusta enseñar sus fotos de viajes, así que revisad vuestra colección de discos, o el perfil de vuestra app favorita de streaming, y mostradnos qué portadas se nos han pasado por alto. Cambiaremos, modificaremos o ampliaremos la lista todo lo que haga falta.